В парадном, входя с Невского
где сквозняк от дверей во двор,
на облезлой стене цвета синего
я написала телефон твой.
Был он выцаран на краске,
еще мокрой и лепящейся к рукам
и ладонь с телефоном рядом
как знак дороги домой.
Вот и лестница с чугунной оградой,
чахлый свет веково немытых окон,
затоптанный и погубленный
черно-белый в шашечку пол.
В квартире, с дверьми из воздуха,
пропитанного клопинной вонью,
чуждо и пакостно, как воры в подворотне
кругами тараканьи разводья.
Комнаты как в амфитеатре
даже зажмурив наглухо глаза
не вспоминаются, отторгаются
отделяются от меня.
Парить в воздухе хочется
все останется и без тебя
амбразура окна охотится
теперь на меня.